第1章 2999天

车座冒了热气。再泼几次，终于不烫。骑车朝巷口走，看到拎着大包小包满头是汗的周茉。

    “去哪儿啊？”周茉对她喊。

    张晨星捏车闸停下，腿支在地上：“去代售点。”看到周茉一条细白的胳膊被塑料袋勒出了红印，下了车接过她的东西放到自行车后座上，调转车头向里走。

    周茉扶着东西跟在她旁边，对她喋喋不休：“我们单位发了排骨，待会儿我妈红烧了晚上给你送去。我还去市场买了一个大西瓜，到家就冰上。”

    张晨星闻言看了眼她手腕上尚未消退的红印，又转过头去。

    “你去代售点干什么？这次要去哪儿？”

    “买票去汉中。”

    “那么远呀！你要不等几天，我请假陪你去喽。”周茉讲话浓浓的尾音，黏黏糊糊，异常好听。

    “不用。谢谢。”

    “汉中你还没去过，你一个人我不放心。”周茉把西瓜放到窗台上，回身拉着张晨星手：“我跟你去，我刚好想出去玩呢！”

    “你主任开了你。”

    周茉在一家银行做行政，工作琐碎辛苦，收入也仅够糊口，跟张晨星一样。但她自己很喜欢，用她的话说：“行政好啊，每天跟人打交道，我非常喜欢跟人打交道。”

    张晨星把周茉送回去，骑车去火车票代售点。

    城市本就不大，从古街出去穿过一条马路就是另一个世界。就那么一下子，车水马龙的声音就灌进了耳朵。

    代售点的人早就认识她，问她：“这次去哪？”

    “汉中。”

    “还是普通列车？”

    “是。”

    “希望这次不跑空。”售票阿姨把票递给她，眼从花镜下抬起来，又叨念一句：“跑空了就当去玩了。”

    张晨星接过车票，说了声“谢谢。”

    她早已习惯“跑空”，从南到北、从西到东，火车载着她去到一个个陌生的城市、乡村，不知与多少派出所、信息墙打过照面。她抱着一个相册，相册上是母亲刘明月的经年旧照。到了那里逢人就问：“请问您见过这个人吗？”大多数人避她不及，少数人站在那里仔细看一眼，摇摇头。

    回家前张晨星去了一趟旧货市场，花了不到二十块钱淘到一个拉东西的小车。回到书店，从自行车架上拆下小车立在门口。

    天擦黑的时候周茉来了，一手抱着半个西瓜、一手拎着一个保温饭盒。头发挽成丸子，笑起来眯着眼。

    “张晨星我跟你说，今天我妈炖这排骨绝了。”

    两个人坐在小院子里，一张小矮桌，两个小竹凳，面对面吃饭。

    南方小城夏夜潮热，不出片刻衣服就贴在身上。周茉指尖捏起张晨星t恤：“看你瘦的。要不是胸前还有那点可怜肉，真以为你是男生呢！”

    “多吃点肉！”周茉把最后两块排骨夹到张晨星碗里，连带着肉汤倒进去：“我妈说了：肉汤拌饭，长肉快！”

    张晨星低头吃饭，顺手将汗湿的齐耳短发捋到耳后，露出未被晒黑的那一小块肌肤。

    周茉恍惚以为自己对面坐着一个十七八岁的青葱少年，少年短发、寡言、一双黑曜石一样的眼睛，像是要跟这个世界激烈交手。

    是在张晨星妈妈走后的某一天，消失了几天的张晨星终于出现，黝黑厚重的马尾不见了，一个透着青色的圆脑袋，她自己剃了光头，仿佛心灵经历一场圆寂。没人敢多看、亦没人敢多言，只背后偷偷议论：“怕是要出事了。”张晨星没出任何事，只是她的头发再也没长过。现在的长度已经是过去八年最长的一次。

    “我明天一早走，书店托付给了马爷爷。”张晨星送周茉出门，把立在外面的二手车给她：“带走。”

    周茉深知张晨星好意。她从来话不多，像跟所有人不熟，关心一个人也不太明显，甚至不会将好话说出来，比如：那么热的天你抱着西瓜和排骨，太累了，用这个方便很多。

    她从来不说。

    周茉假意拥抱她，果然人还没贴上，就被她的手拦住：“再见。”

    “再见就再见。”周茉嘟囔一句，拉着小车走了。

    小车轱辘在石板路上发出声响，响动穿透悠长夏夜，张晨星一直站在那，直到周茉推开家门，才转身回去。

    从门里上一把生锈的老锁，穿过书店，回到院中。

    皓月当空，形单影只。

    张晨星抬头看了会儿月亮，终于是回到书案前，拿起那本旧书，细细翻看。

    她做旧书修复，先把每一页的内容通读。

    尤其是扉页赠言，经她手的每一本都被她熟记于心。就像在读别人生命里暗喻的故事，每一本被修复的旧书，都有一个故事可以讲。

    夜渐深，提笔在手边的日记里写道：

    “第2999天，无事发生。”