74

的，而他们之间的关系性质仍是令人费解的。

    他们两个既不是朋友也不是敌人。确切地说他们不是同盟者，也不是竞争者。他们互为需要，但那种需要似乎没有任何个人联系在内，似乎只取决于一种毫无感情因素在内的必然性。

    当德拉克罗斯活着的时候，他的手下没有一个人胆敢冒犯卡斯特兰诺。这个制造和平老狐狸会禁止他们这么做，此外，德拉克罗斯本人性格怪癖、身体衰弱，但不可侵犯，他对王位继取权和界线已厌倦透顶了。他的去世使通往权力的道路似乎突然打开了——也许德拉克罗斯的死和对巨主保罗命运的宣判是在同一时刻发生的。

    但是，卡斯特兰诺对德拉克罗斯的去世做出的两个决断是极其错误和严重的，也十分令人费解，因此这两个决断在某种意义上说是自杀性的。

    教父没有参加德拉克罗斯的守灵，在一个礼节、仪式和尊敬的象征有极其重要地位的环境里，这是一个极大的、似乎是无缘无故的侮辱。他为什么没去呢？没人知道，当然，他有自己的一大堆麻烦事，他的审判正在进行中；他自己的健康也成问题。可是——抽不出一个小时时间看看一个做了他九年副手的遗体？这太让人难以理解了，这更使人们纷纷推测说保罗正丧失他从前有的眼界里，放弃他的职责应岁的义务。众所周知，对卡斯特兰诺的审判因为圣诞节假期而体会；众所周知，教父得到允许可以去佛罗里在旅行。人们能够想像这个人因为忙于制定和女仆去庞帕诺海滩玩乐的计划而无暇向安尼洛-德拉克罗斯做最后的致意。

    巨头保罗犯的第二人大错在本质上讲是更严格的职业错误。他单方面决定甘比诺家族在新任副首领是托米-比洛蒂。

    托米-比洛蒂？不，这简直令人难以想像，首先，这是对两派平分家族领导权的惯例的公然藐视；它消除了一切利用德拉克罗斯的死调和两派关系的机会。但是除了这个原因，还有托米本人——语无论次、狂暴、木讷的托米。即使在纽约黑手党这样一个充满乌合之众又惨遭败北的组织里，他也不是做酋领的材料；每个人都清楚这一点。好吧，巨头保罗以忠诚回报忠诚；这是正确的行为。但是谁能幻想甘比诺家族由托米-比洛蒂作下一任首领会有好前景呢？

    没有办法，也许巨头保罗在提升他的忠实的司机时，也签署了比洛蒂的死亡证书。若不然，托米也许会出于另一种原因被除掉，以防他像一头差别牛一样为他主人的被害报仇，但是既然他被任命做副首领，毫无疑问他必须被除掉，这就是做高级领导人的优势。

    月16日，G-罗伯特-布莱基——康纳尔的教授，“反诈骗及腐败组织”法案的主要构思起草者——来到纽约大学参加一个关于如何有效运用纷繁复杂的法律为内容的讨论会。在欢迎布莱塞的鸡尾酒会上，联邦调查局的人，城市侦探和检察官们喝着塑料杯中的饮料，吸着雪茄，相互交流些故事。

    然而，就在下午6点整之前，传呼机的叫声响彻整个房间，几十个传呼机一齐在响，皮带环上，上衣兜里，吱吱吱，卿卿卿，构成各种小曲调。警察群里涌起一股激动的气氛，一股混杂着恐惧的兴奋感。

    人们向电话机跑去——房间里正好有两倍——消息迅速在人群人传播开来，好像一种新的病蓖传染一样。各种细节在传播过种中被歪曲了。有的说发生在第42大街上，有的说在斯帕克斯。有的说有四个持枪者，有的说有两个，有的说双方交了火，有的说双方没有交火。

    尽管如此，事实的中心内容没有混淆，巨头保罗-卡斯特兰诺与他的司机也是或许剩下的最后一个朋友，刚刚被击毙，黑社会的手法，干得很利索。

    乔-奥布赖恩发觉自己不得不瘫在招待会屋子角落的一把铝制折叠椅子上。他觉得胃里像有乳汁在流动，双膝犹如被电击一们软弱尤力。他花费了一生中整整5天年的时间要把保罗-卡斯诺兰特法办。奇怪的是，通过保罗，他越来越清楚地认识到公理不主要是惩罚，也不正直的姿态，而是把某些事弄个水落石出，一些问题得到解答，一些规则的价值得到确定后获得的单纯的满足感。现在他们永远不能把任何事情弄得水落石出了。开枪的人也明白这一点。当保罗和托米倒下去的时候，5年的了作成果也随之而去了。

    安迪-库林斯坐在他搭档身边，他喷出一口烟，又喝了口啤酒。“他们的方法肯定更快些。”他说。

    “我们的方法更好些。”奥布赖恩说，尽管他内心承认有时很难相信这一点。