71

林斯先生和奥布赖恩先生。”

    这个神色慌张的小个了抚平自己的头发，竭力恢复镇静，“啊，是的。我相信我以前在这里见过这两位先生。”

    “你见过的，”奥布赖恩说，“但是你从未和我们说过话。”

    “马克斯眨眨眼睛。

    “把我们带到后面去，”卡斯特兰诺命令道，“忘掉我们来过这里。”

    他领着他们穿过拥挤的餐桌谜宫。如果库林斯和奥布赖恩曾经提心卡斯特兰诺在餐馆里被人围起来，那这种担心是多余的：在第3大街的德里餐馆，没有人在吃东西的时侯抬起头来。

    “落座之后，教父吃掉了一大半调味小菜放在盯上餐巾架和芥末罐中间的不锈罐里。”空腹吃莳萝泡菜。他说，对我的消化不良是再好不过的。”

    他匆匆吃完一根小黄瓜，又抓起另一根，继续说：“你们相信这世上有不爱吃东西的人吗？我偿认任那样的人。他们缺了点什么。就好像他们不是真的喜爱这个世界，他们不是真的觉得生活美好。你好，萨迪。”

    一位女侍者已经走了过来。她大约6O岁年纪，头发颜色色浅得像漂白过度的稻草，而且她梳理头发时只顾眼前的一部分。她也没有安安静静说话的天分，“卡斯特兰诺先生。”她大声喊出来。

    教父反一个指头举在唇上，这个的势即使在这个不恰当的环境里似乎也表现出黑手党奥默它的格言：沉默。“腌牛肉，萨迪。黑麦面包，再来一份塞尔雷饮料。”

    “一样三份。”乔-奥布赖恩说。

    “那个窃听器，“当女侍者转身离去时，教父说：“我一直在想着它。”

    他冲着两位侦探摇着一个手指头。即将到口的美食使了振作起来，那探寻的语调几乎是开玩笑式的。但是巨头保罗有那么多种语调。对待他的属下，正如录音带中充分显示的，他的语调能生硬得不能再生硬，粗鲁得不能再粗鲁，不仅与他的部下口中的连篇脏话相匹敌。而且在世俗的智谋方面凌驾于他们之上。在与合法的生意界联系时，他能说出些意想得到的行政官员的陈腔滥调，听上去言之凿凿，实际空洞无物。对于执法部门，他的礼貌无可挑剔，但在他的话语里仍充满了对法律界限的分寸感。当他想要从对方口中挤出点信息时，他也许会那种使人消除敌意的坦率的方式。或是用狡猾的旁敲侧击式的方式，或是用一种校园工的幽默方式。

    “是啊，”他继续说，“我的心里怎么也放不下那个窃听器。而且我想我终于想出你们把它安在哪儿了。我开始觉得烦躁了，明白吗？那些小事情，它们总在烦我。我是急脾气，喜怒尤常。然后我终于想出原因。你们把窃听器安到了我的屁股上，是不是？

    好啊，你们把那个窃听器安到了巨头保罗的屁股上！”

    腌牛肉端了上来，库林斯和奥布赖恩躲在小山一样的三明治后面。他们不想加入一场关于监听话筒不在哪儿的讨论。大胆的教父换了个话题继续说下去。

    “耶酥，这真不错，”他张大了嘴咬了一口三明治，说：“本来我不应该吃的，可是去他的。”

    然后，使侦探们大为懊的恼的是，他又重新拣起自己情妇的话题。“那真令人惊喜，”他说，“格罗莉娅做的馅饼吃起来才像真正的美食。她用了一些西班牙香草和调味品——我从没听说过的材料。”

    库林斯和奥布赖默不做声地用力嚼着他们的腌牛肉，喝着塞尔雷，可他们的反对意见似乎仍在教父耳边响起。他仔细地，几乎是轻巧地，把剩下的三明治放回盘中。

    “听我说，”他开始说，“有些事情我希望你们知道。我不知道我为什么在乎这个，可是我确实在乎。

    我想让你们知道我从不是一个好色之徒。偶尔的逢场作戏，好，在过。但是我从来不要养一个情妇。我不需要胳膊里搂着小宝贝，像大多数这些人一样。

    我太忙了，我看不出那有什么意思。此外——随你们笑好了——我爱我的妻子，还有我的孩子们。在我看来，你们才是骗子，你们不仅在欺骗女人，你们还欺骗整个家庭。在我看来那不对。

    “好吧，现在你们会说我是个只会放屁的老家伙，一个老伪君子，我的身子是一团糟，还弄了这么个年轻的情妇，我对我那可怜的亲爱的妻子又那么不像话。但是事情并不是那么简单的。我老了，是的，我有病，但是欲望还存在。也许它不存在会更好些，但是它确实存在。当一个男人仍有欲望可又不能再让自己去接触他的妻子。那见他的鬼该怎么办？

    “你们还年轻。我相信你们的妻子都很漂亮。

    我愿上帝保佑你们相亲相爱。我希望发生在我身上的事永远不要发生在你们身上。这种事发生在清晨，总是在清晨，我想——从来不在晚上，但是当你睁开一只眼睛，你想要看看新的一天，有一此希望。

    你醒过来，看看你的妻子，她还在睡着。你看见的是一个老太太，头发灰白，皮肤像纸一样，肌肉松驰。

    你仍旧喜欢她，从某种意义上说，也许你甚至仍旧爱她。你知道她并不比你更老更破旧不堪。但是你也知道在此时你永远不会再碰她了。你不能。接触她会像是和死亡做爱。”

    教父用纸巾擦擦嘴，把盘子推开。以一种过分讲究的派头抚平领带。然后，用出乎侦探们意料的严厉态度叫来萨迪，吩咐把那份吃了一半的午餐撤下。

    “您今天吃得好吗？”她问他。